Quatrième de couverture

Elle était là, immobile sur son lit, la petite phrase bien connue, trop connue : Je t’aime. Trois mots maigres et pâles, si pâles. Les sept lettres ressortaient à peine sur la blancheur des draps. Il me sembla qu’elle nous parlait :

- Je suis un peu fatiguée. Il paraît que j’ai trop travaillé. Il faut que je me repose.

- Allons, allons, Je t’aime, lui répondit Monsieur Henri, je te connais. Depuis le temps que tu existes. Tu es solide. Quelques jours de repos et tu seras sur pied.

Monsieur Henri était aussi bouleversé que moi.

Tout le monde dit et répète « Je t’aime ». Il faut faire attention aux mots. Ne pas les répéter à tout bout de champ. Ni les employer à tort et à travers, les uns pour les autres, en racontant des mensonges. Autrement, les mots s’usent. Et parfois, il est trop tard pour les sauver.

Avis d’une lectrice du dimanche

C’est une lecture légère, agréable, pleine de gaieté !

Ce livre n’a pas la prétention de proposer une thèse philosophique sur le langage. Eric Orsenna a écrit une digression sur les mots grâce à ce conte enfantin.

Deux enfants sont victimes d’un naufrage et échouent sur l’île des mots. Le traumatisme de la tempête leur a fait perdre l’usage des mots. Monsieur Henri, leur hôte sur l’île, va les guider dans le monde des lettres pour leur faire recouvrer la mémoire du langage.

Le récit est facétieux, drôle et complètement fantaisiste : la visite du « magasin du vocabulaire de l’amour (tarifs réduits pour les ruptures) », le "village des mots (interdit aux choses et aux êtres humains)"… Les relations des habitants de ce charmant village sont complexes, avec les amitiés et alliances entre les articles, les mots et les adjectifs, l’orgueil des pronoms, les adverbes invariables qui ne s’accordent avec personne et ne supportent que les aventures éphémères…

Une critique de l’éducation apparaît derrière ce récit loufoque. Orsenna affirme qu’un apprentissage trop rigoureux et rigide de la grammaire et de la littérature décourage les enfants et dénature la beauté du langage.

Extrait :

« Je suis restée deux semaines dans la Sècherie. Comment appeler autrement notre institut pédagogique ?

Le matin, on nous apprenait à découper la langue française en morceaux. Et l’après-midi, on nous apprenait à dessécher ces morceaux découpés le matin, à leur retirer tout le sang, tout le suc, les muscles et la chair.

Le soir, il ne restait plus d’elle que des lambeaux racornis, de vieux filets de poisson calcinés dont même les oiseaux ne voulaient pas tant ils étaient plats, durs et noirâtres.

Alors, Madame Jargonos était satisfaite. Elle trinquait avec ses adjoints.

- Je suis fière de vous. Notre travail avance comme il faut. Demain, nous disséquerons Racine, et après-demain Molière…

Pauvre langue française ! Comment la faire évader de ce traquenard ? »

Quatrième de couverture

Sous le soleil écrasant du Sud italien, le sang des Scorta transmet, de père en fils, l'orgueil indomptable, la démence et la rage de vivre de ceux qui, seuls, défient un destin retors. Prs l'auteur de La Mort du roi Tsongor (prix Goncourt des lycéens 2002, prix des Libraires 2003).

Un homme avance sur sa mule dans un paysage pétrifié de chaleur, sous l'implacable soleil des Pouilles, en direction du minuscule village de Montepuccio, où il vient assouvir, au risque d'y perdre la vie, son désir et sa vengeance. Ses fautes de jeunesse - vols, violences, crimes de toutes sortes -, il les a payées de dix-sept ans de prison. Désormais libre, il entend bien, de gré ou de force, faire sienne une femme que dans sa jeunesse il convoitait.
De cette vengeance - on pourrait même dire : de cette scène primitive - va surgir la lignée des Scorta, une famille de "pouilleux" marqués par l'opprobre et la faute originelle, mais qui peu à peu, sur quatre générations, parvient à subsister, à planter ses racines dans un sol fruste, à saisir sa chance, transmettre ses valeurs et s'accorder aux beautés de sa terre natale
L'histoire de la famille Scorta se déroule sur un siècle (1870 à nos jours). Elle prend le double aspect d'un récit "objectif" et linéaire eue viennent scander les soliloques d'un des personnages, Carmela, vieillarde qui, avant de perdre la mémoire, se hâte de confier à l'ancien curé de Montepuccio ce qu'elle n'a pu encore raconter à personne : son voyage à New York avec ses frères, la création du bureau de tabac de Montepuccio, et plus largement sa vision subjective de l'aventure des Scorta.
Car ce roman puissamment sudiste et solaire n'est nullement, au sens où on l'entend couramment, une "saga familiale". Marqué par la force de la parole, par la sincérité des personnages, par l'humilité et l'obstination des gens simples, par la recherche et la connaissance des joies élémentaires, le nouveau livre de Laurent Gaudé entrelace les destins comme les voix d'un hymne étincelant d'humanisme.

Avis d’une lectrice du dimanche

Quelle belle fresque familiale !

La terre de la région des Pouilles a modelé à son image quelques générations d’êtres rudes, sauvages, gorgés de soleil et parfois écrasés par l’aridité du sud de l’Italie.

La lignée des Scorta est née dans la violence et la misère dans un petit village Montepuccio. Luciano Mascalzone et surtout son fils Rocco Scorta-Mascalzone sèment terreur et désolation sur leur passage. Avant sa mort, Rocco souhaite lever la malédiction qui pèse sur la lignée des Scorta en offrant à l’église sa fortune faite de rapines. Il laisse sa femme et ses enfants dans le dénuement matériel mais avec la chance d’écrire leur destin. La mère, usée par la rudesse de la vie, s’éteint rapidement.

Les trois enfants, Domenico, Giuseppe et Carmela, vont agrandir leur fratrie en y intégrant leur meilleur ami, Raffaele. Ils font un pacte : être solidaires et transmettre à leurs descendants leur plus grande richesse, c’est à dire leur histoire, leurs connaissances et expériences. Leur défi sera bien sûr de mettre leurs enfants à l’abri du besoin mais surtout de leur dresser une sorte de bilan à la fin de leur vie : qu’ont-ils appris ? Quels sont les plus grands moments de bonheurs qui ont fait le sel de leur existence ?

« Promettez-moi que chacun d’entre vous racontera une chose à mes enfants. Une chose qu’il a apprise. Un souvenir. Un savoir. Faisons cela entre nous. D’oncles à neveux. De tantes à nièces. Un secret que vous avez gardé pour vous et que vous ne direz à personne d’autre. Sans quoi nos enfants resteront des Montepucciens comme les autres. Ignorants du monde. Ne connaissant que le silence et la chaleur du soleil. »

Les personnages sont superbes, très attachants. Leur faible niveau culture dû à la pauvreté est largement compensé par le fait qu’ils essaient en permanence de trouver ce qui donne un sens à notre vie.

Les descriptions des paysages et des traditions du sud de l’Italie sont également un vrai bonheur :

« La chaleur du soleil semblait fendre la terre. Pas un souffle de vent ne faisait frémir les oliviers. Tout était immobile. Le parfum des collines s’était évanoui. La pierre gémissait de chaleur. Le mois d’août pesait sur le massif du Gargano avec l’assurance d’un seigneur. »

« C’est de l’or, disait l’oncle. Ceux qui disent que nous sommes pauvres n’ont jamais mangé un bout de pain baigné de l’huile de chez nous. C’est comme de croquer dans les collines d’ici. Ca sent la pierre et le soleil. Elle scintille. Elle est belle, épaisse, onctueuse. L’huile d’olive, c’est le sang de notre terre. Et ceux qui nous traitent de culs-terreux n’ont qu’à regarder le sang qui coule en nous. »

Quatrième de couverture

L'écume des jours
Un titre léger et lumineux qui annonce une histoire d'amour drôle ou grinçante, tendre ou grave, fascinante et inoubliable, composée par un écrivain de vingt-six ans. C'est un conte de l'époque du jazz et de la science-fiction, à la fois comique et poignant, heureux et tragique, féerique et déchirant. Dans cette oeuvre d'une modernité insolente, livre culte depuis plus de cinquante ans, Duke Ellington croise le dessin animé, Sartre devient une marionnette burlesque, la mort prend la forme d'un nénuphar, le cauchemar va jusqu'au bout du désespoir.
Mais seules deux choses demeurent éternelles et triomphantes : le bonheur ineffable de l'amour absolu et la musique des Noirs américains...

Avis d’une lectrice du dimanche

Les personnages principaux sont trois couples, Chloé et Colin, Chick et Alise, Nicolas et Isis. Leur vie est faite de loisirs et de plaisirs. Mais on ne reste pas éternellement des adolescents et peu à peu la vie leur assène ses vérités. Le couple de Chick et Alise est menacé par l’adulation malsaine de Chick pour Jean-Saul Patre.

Le couple de Chloé et Colin est idéal, Chloé est l’incarnation de la beauté et la féminité. Pourtant, la perspective de la mort va s’inviter dans leur union magique. Un nénuphar pousse dans le poumon de Chloé et son univers se rétrécit peu à peu pour devenir étouffant…

J’ai beaucoup aimé cet univers onirique, décalé et absurde.

C’est également une magnifique histoire d’amour, une ode à la jeunesse, la joie de vivre.

L’écriture est une musique poétique, rythmée de métaphores, allégories, jeux de mots et néologismes extravagants.

Boris Vian a une vision très tranchée de la vie car la vieillesse est uniquement assimilée à la désillusion et la mort. Il se livre en même temps à des critiques très diverses sur le monde du travail, la religion, le culte de la personnalité, la superficialité de la société.

Quatrième de couverture
"J'avais pourtant pris mes précautions. J'avais discuté avec ma mère quant à sa venue en Bretagne. "Maman, j'ai rencontré une fille, c'est une ancienne call-girl, elle boit, elle fume des pétards, elle est mariée à un drôle de type et elle n'a plus un sou, qu'en penses-tu?". J'avais oublié sa réponse et j'avais dit oui à Coralie.". Une histoire d'amour improbable, poétique, intense.

Avis d’une lectrice du dimanche

Un poète bohème et sans le sou (la définition classique d’un poète direz-vous) tombe éperdument amoureux de Coralie, jeune femme au passé sombre et à la personnalité trempée dans l’acier. Bien souvent les histoires d’amour finissent mal, c’est bien connu. Celle-ci ne fait pas exception à la règle.

Coralie sera la muse du poète le temps d’un souffle éphémère, entre alcool, rencontres littéraires et bagarres. Une relation intense, décalée, entraîne ce couple improbable dans des courses-poursuites entre la Bretagne et la Belgique. Ce sont deux novices qui se brûlent les ailes…

Yvon Le Men nous livre ce récit avec un mélange de passion, d’humour et un soupçon de dérision. Il ne sombre jamais dans le mélodrame.

J’aimé ce livre, avec sa présentation originale : de nombreux poèmes nous sont offerts au fil des pages, souvent en début de chapitre. Le style bref et incisif d’Yvon Le Men fait émerger images et poésie à chaque étape de cette relation amoureuse.

Quelques extraits :

Tu t’es levée
des couleurs dans les yeux
des couleurs d’avant-guerre
quand les fleurs tournaient autour des femmes
et les hommes autour d’elles

tu as souri
au souvenir de l’homme
qui a trouvé les mots
dans vos gestes

tu t’es vêtue
du songe taillé dans les lumières
qui débordent aux fenêtres

dans les ombres qui glissent sur la peau

tu t’es lovée
dans le verbe et le rêve
du même nom
du même ton que le ciel

qui vous sépare
du drap qui vous unit

tu es partie
t’offrir la robe de cendrillon
qui ne s’éteindra plus

après minuit.

"La préface n’avait pas empêché Jean Guéhenno de se pencher sur mes poèmes avec bienveillance et de me proposer de les échanger avec ses souvenirs. Il parlait un français que seuls certains étrangers pratiquent. Il parlait comme un livre, un livre d’avant-guerre. On voyait ses imparfaits du subjonctif venir de loin et amorcer leur virage avec une souplesse et une précision incroyables. Aucun temps ne se perdait en route. Je tentai de le suivre et me plantai entre le conditionnel et le futur antérieur. Je n’avais jamais entendu une langue aussi belle. Ni aussi décalée."